¿Porqué cuento estas historias viejas que no le importan a nadie?…ni a mí, creo…¿cómo que “creo”?¿hasta con esto tengo que empujar a mi voluntad para “imaginar” una hendija donde todo tenga algún sentido?. ¡Hacé foco!…me grito. Unas viñetas por día pueden armar una página. Una página justifica una parte de mi presente, de lo que mi voluntad necesita para calmar su idea de presente: acá estoy, respirándolo. Historias viejas en lugares perdidos, ideas que van tejiéndose segundo a segundo. Nadie quiere escucharlas porque realmente no tienen interés: nada nuevo, lo que exhibe es pueril y también viene de un ignorante vanidoso que tiene ganas que le den un palazo. Sigo escrutando y eructando. Las minas 2B se parten antes de cumplir el minuto, el calor que da el flexo es mayor que el sol que atraviesa la ventana y perfora mi espalda. El mate rodea la escena y aporta la teína necesaria para el sprint final de esta tarde en la que todo salió distinto a lo que necesitaba. Lo bueno es que mañana todo esta mierda servirá. Todo sirve.

Desde hace semanas vengo enredado con la 4ª parte. Espero irla acabando para finales de Junio. Voy haciendo y deshaciendo, cortando, pegando, estrujando y vuelta a empezar. Anotaciones perdidas en cuadernitos perdidos. Hojas y servilletas, palabras en tickets de compra. Todo vale. Una palabra o una línea te mete en la ruta o hace que te salgas. Aparecen asociadas nuevas ideas o renovadas algunas que fueron deshauciadas. Todo vale y está bien así. Me acompañan “Historia del llanto” de Alan Pauls y “Nueve cuentos” de Sallinger.

Semanas atrás, mail desde Francia, Editorial Dupuis. -¿Cuándo empezamos con la traducción de los diálogos?. Silencio…tengo sólo anotaciones. Me gusta meterme con eso al final, cuando está todo acabado. No creo que les guste mi idea. Llevo varias mañanas con los globos y el texto. Así empecé y sigo intentando decir con pocas palabras lo que tengo escrito en miles de hojas. Me reservo el último mes para darles otra vuelta de tuerca con todas las páginas sobre la mesa.

El mejor sitio es el de la incomodidad.

Venía desde hace semanas con ganas de soltar el brazo y entrarle con furia al capítulo 7. No aguantaba más la postura cerrada y arqueada en el tablero. Bien temprano compré hojas y cartones de 0,70 x 1, saqué mis cajas con las ceras, lápices, tintas, temperas y acrílicos, me instalé en la mesa del salón y pinté todo el día. Sólo me interrumpí unos minutos para sacar estas fotos apenas había comenzado.

Con cierto “cuidado” empecé ayer por la tarde a bocetar la 4ª Parte, llevo mes y medio sin dibujar ni una sola página. Aunque tengo muchas anotaciones y cierta línea por donde voy a moverme, está todo siempre susceptible a cambios…y en eso estoy. Prefería estar pintando.

Roberto se dio cuenta lo ansioso que es y cómo desde hace tiempo lo siente “todo raro”. Lo primero que piensa cuando tiene que controlar su caos es en títulos de películas de cine de los 50. Las comienza a contar como ovejitas hasta quedarse dormido. Ese lunes, al despertar, pensó en el sueño que había tenido: un viaje a Amsterdam en el que hacía todo lo posible por acompañar por la ciudad a todo su grupo y caerles bien en todo momento. Se ofreció también a limpiarles la habitación del Hotel. Ellos decían: -¿pero si para eso está el servicio?. No le importaba. Detrás del servicio de limpieza iba él para controlar que todo estuviera perfecto. Limpiaba todo otra vez, desarmaba las camas y volvía a hacerlas. Los baños los abrillantaba con el dedo o con cosas pequeñas. Le gustaba, decía que le hacía meditar estar concentrado en un pequeño centímetro. Rascar y rascar lo hacía sentir libre. Sólo una vez, cuando discutió con Norma, vivió algo parecido. Nadie sabe que pasó pero todo hacía pensar que se hicieron todo el daño posible durante tres horas. Recordó lo feliz que se sentía cuando los perfiles tres cuartos de espalda le irradiaban ternura y paz interior. Se sentaba y los buscaba…en la calle, en un café… Los detenía con su mirada, les sacaba una foto abriendo y cerrando los ojos y en ese momento su ansiedad se cortaba y vivía unos minutos de tranquilidad.

Hay que subir tres escalones para poder entrar al bar “Miami”. Estando en el segundo, a metro y medio de la puerta de vidrio, apoyo el pie, hago fuerza, me inclino muy poco hacia atrás, levanto el otro pie (repaso los movimientos, es muy importante), me balanceo hacia adelante…entonces…ahí, en ese instante, se me ocurre tirar a la basura a uno de los personajes del libro que venía siendo pensado desde hacía ya más de un año. ¿Porqué justo ahí, antes de apoyar el pie en el tercer escalón?, ¿porqué justo ahí cuando ni siquiera estoy con la cabeza girando en el libro?. Después de haber manipulado personas en mis fantasías, de haberles puesto cara conocida y desconocida, de haberlos llevado a vivir situaciones extremas sólo para forzar imposibles y…vuelta a manipularlos, destrozarlos, retorcerlos, volverlos a la vida y colocarlos gratuitamente en otro sitio más infernal. Después de tantos días aislado, obsesionado y hecho un pelotudo infantil, se me ocurre en un segundo y antes de apoyar el pie en el tercer escalón de un bar muy choto, sacarme de encima a un personaje, así, sin más. Y ya no hay vuelta atrás, ya no lo quiero ni lo necesito. Busqué la manera, aunque sea por el cariño al tiempo perdido…pero no. Una vez dentro del “Miami” recordé el día en el que estaba sentado en las escaleras de la Universidad de Arquitectura en Buenos Aires apenas minutos después de haber ido a clase. Me estaba dando el aire en la cara y entonces decidí dejar la carrera, sin previa meditación y sin haberlo venido masticando. Me levanté y me tomé el bondi 110 directo para casa. Debo tener algo con los escalones.

Philip Roth y “Deception”.

Ruta. Estación de servicio. Coches que paran y se van o vuelven. Yo, solísimo y comprando un chocolate. Llevo desde hace un mes una camiseta metafórica que dice “buscando amigos” (me sugirió la psicóloga que poniéndomela, equilibraría mis agujeros. Tenía trabajo y novia pero nadie con quien hablar de bueyes perdidos)
- Perdone, ¿me dice la hora por favor?
- No.
- …¿Porqué?…
- Su forma de preguntar…exigente. Usted da algo de miedo.
- Pero…sólo le pedí la hora, veo que tiene reloj y…
- Sí…sus ojos, sí…y también un poco su voz y su manera de mover las manos…una vez estuve igual que usted. Hágame caso y no pregunte. Abandónela, váyase a la mierda y deje a su pareja tal cual está. Le estoy ahorrando muchos años de sufrimiento al pedo.